Parte 2:
Beatriz seguía al otro lado de la puerta, con una mano apoyada en el marco y la otra apretando las llaves de su casa, las mismas con las que me había echado a la calle apenas treinta y dos días después de enterrar a Daniel. No parecía sorprendida por el armario ni por la caja metálica que yo sostenía, sino asustada, de una manera que nunca le había visto durante los nueve años que viví con su hijo. Detrás de mí, escuché a mis cuatro hijos moverse por el pasillo, y lo único que pude pensar fue que no iba a permitir que aquella mujer volviera a decidir qué podía pasarles. Cerré la puerta hasta dejar apenas una rendija y le pregunté qué sabía de los rostros que había dentro del armario.
—Abre la puerta y dame esa caja —respondió, sin contestar mi pregunta—. No sabes lo que estás haciendo, y no voy a permitir que cometas un error del que después no puedas volver. Le dije que, si quería hablar conmigo, tendría que hacerlo delante de la policía, porque ya había llamado a emergencias. Por primera vez, su expresión cambió por completo, y vi cómo miraba hacia las escaleras antes de bajar la voz. —¿Ya llamaste? Dios mío, entonces quizá sea demasiado tarde.
No la dejé entrar de inmediato. Le pedí que explicara por qué había una carta dirigida a Daniel escondida dentro de un mueble que procedía de la casa de una anciana fallecida, y por qué esa carta llevaba su letra. Beatriz se llevó una mano a la boca y empezó a llorar sin hacer ruido, pero yo ya había aprendido que sus lágrimas no significaban necesariamente arrepentimiento. Cuando intentó decir que todo lo había hecho para proteger a su hijo, le respondí que Daniel llevaba muerto más de un mes y que sus cuatro nietos habían tenido que dormir entre bolsas de basura por culpa de ella. Entonces bajó la cabeza y pronunció unas palabras que me dejaron helada.
—Daniel no murió sin saberlo todo.
Sentí que las piernas me fallaban, pero me sujeté al borde de la puerta. Mi marido había muerto en un accidente de tráfico, al menos eso me habían dicho, y durante semanas me había aferrado a los recuerdos de nuestros últimos días intentando encontrar algún sentido a lo sucedido. Beatriz aseguró que Daniel había descubierto unos documentos relacionados con aquella casa antigua y que, poco antes del accidente, había ido a buscarla para exigirle explicaciones. No quiso decirme qué documentos eran ni por qué los rostros humanos estaban escondidos en el armario, y cuando le pregunté si alguien había provocado la muerte de mi marido, se quedó callada demasiado tiempo.
En ese momento llegaron dos agentes de policía. Les expliqué lo que había encontrado y les entregué la caja sin permitir que Beatriz la tocara, mientras uno de ellos entraba al salón para comprobar el compartimento oculto. El otro apartó a mi suegra y comenzó a hacerle preguntas, pero ella insistía en que yo había entendido mal lo que había visto. Desde el pasillo, mi hijo mayor me preguntó si su abuela iba a llevarnos otra vez a la calle, y tuve que arrodillarme para decirle que nadie iba a sacarlos de allí esa noche. Lo abracé con fuerza, aunque por dentro sentía que el suelo bajo mis pies acababa de desaparecer.
Los agentes encontraron restos humanos en el compartimento y acordonaron el piso para que nadie tocara nada más. Uno de ellos me pidió que describiera el armario, la procedencia de los muebles y todo lo que había sucedido antes de abrirlo, mientras el otro fotografiaba la carta y las imágenes antiguas. Cuando revisaron los primeros documentos, descubrieron varios nombres, fechas y anotaciones que parecían relacionar a la anciana fallecida con personas desaparecidas muchos años atrás. Beatriz dejó de llorar cuando escuchó uno de esos nombres, y su reacción fue tan evidente que el agente interrumpió el interrogatorio para preguntarle quién era aquella persona.
Ella no respondió. En cambio, me miró con una mezcla de rabia y desesperación y dijo que Daniel había prometido llevarse el secreto a la tumba, que nunca debió involucrarme y que ahora mis hijos pagarían las consecuencias de lo que él había descubierto. Le pregunté qué secreto podía ser tan terrible como para esconder cuerpos humanos detrás de un mueble, pero ella solo repetía que yo no entendía cómo funcionaban las cosas en su familia. Entonces uno de los policías abrió el sobre que había permanecido cerrado dentro de la caja y encontró una segunda carta, esta vez con mi nombre escrito en el exterior.
La letra era de Daniel.
Me temblaron las manos al reconocerla, porque recordaba perfectamente las notas que me dejaba en la cocina cuando salía temprano al trabajo. El agente me preguntó si quería leerla allí mismo, y asentí sin poder pronunciar una palabra. La primera línea decía que, si aquella carta había llegado hasta mí, significaba que él ya no podía cumplir la promesa que me había hecho y que debía mantener a nuestros cuatro hijos lejos de Beatriz. Pero antes de que pudiera continuar, mi suegra se levantó de golpe y gritó que no dejara que terminara de leerla.
Uno de los agentes la sujetó para impedir que se acercara, mientras el otro tomó la carta y examinó las hojas que quedaban dentro del sobre. Había una última página doblada en cuatro partes, con una fecha escrita apenas dos días antes del accidente de Daniel. Cuando el policía la desplegó, su rostro cambió, y me pidió que me sentara porque lo que estaba a punto de escuchar podía afectar directamente a la investigación de la muerte de mi marido. Beatriz dejó de forcejear y se quedó mirando aquella página como si hubiera esperado durante años que nunca llegara a aparecer.
El agente comenzó a leer en voz alta, pero se detuvo al llegar a la última frase. Después levantó la mirada hacia mi suegra y le preguntó por qué había ocultado una prueba que demostraba que Daniel había intentado denunciar lo ocurrido mucho antes de morir. Beatriz no respondió; solo me miró y susurró que había otra persona que sabía dónde estaban los demás documentos, alguien que llevaba años viviendo cerca de nosotros y que nunca permitiría que la verdad saliera a la luz. Antes de que pudiera preguntarle quién era, uno de los agentes recibió una llamada urgente y, al escuchar la dirección que le comunicaban, palideció.
¿Qué pasó después… ? Parte 3:…
Parte 3:
El policía colgó el teléfono y pidió a su compañero que no dejara salir a Beatriz del edificio. Después se acercó a mí y me explicó que acababan de encontrar documentos relacionados con la misma investigación en una propiedad cercana a la casa donde había vivido con Daniel. No me dijo mucho más, pero bastó con ver su expresión para entender que aquello ya no era solamente un asunto de restos humanos escondidos en un armario viejo. Mi suegra permanecía sentada en una silla, con las manos juntas sobre las rodillas, y por primera vez parecía una mujer que había perdido el control de su propia vida.
Le pregunté quién era la persona que todavía conservaba los documentos y por qué Daniel había tenido que descubrir todo aquello a escondidas. Beatriz tardó varios segundos en contestar, hasta que finalmente dijo el nombre de Ernesto, un antiguo socio de su difunto esposo que había seguido frecuentando la familia durante años. Recordé haberlo visto algunas veces en reuniones familiares, siempre vestido de manera impecable y hablando con Daniel como si fueran viejos amigos. Nunca me había parecido alguien peligroso, pero tampoco había tenido motivos para fijarme demasiado en él.
Según Beatriz, Ernesto y su marido habían utilizado una propiedad antigua para ocultar pruebas relacionadas con varias desapariciones ocurridas décadas atrás. Al principio, ella había aceptado guardar silencio porque tenía miedo de perder su casa y de que su familia quedara involucrada en el escándalo, pero con el tiempo aquel silencio se convirtió en una costumbre que ya no sabía cómo romper. Daniel había encontrado parte de los documentos y le había exigido que acudiera a la policía con él. Ella se negó, discutieron y él se marchó convencido de que su madre prefería proteger a Ernesto antes que ayudarlo a hacer lo correcto.
—¿Y después murió en el accidente? —pregunté, sintiendo que cada palabra me raspaba la garganta.
Beatriz bajó los ojos y dijo que no sabía quién había provocado el accidente, pero admitió que había recibido una llamada de Ernesto aquella misma noche. Él le había advertido que Daniel estaba metiéndose en asuntos que no le correspondían y que debía convencerlo de abandonar la investigación. Nunca me contó aquella conversación, ni siquiera cuando me abrazó durante el funeral de su hijo. Yo la miré sin gritar, porque ya no me quedaban fuerzas para regalarle otra discusión, y le dije que el miedo podía explicar algunas de sus decisiones, pero no justificaba que hubiera echado a cuatro niños de su casa mientras todavía lloraban a su padre.
Poco después, los agentes recibieron confirmación de que Ernesto había sido localizado en su domicilio y que los documentos encontrados allí coincidían con varias pruebas de la investigación. También descubrieron registros antiguos que relacionaban la propiedad de la anciana con las personas cuyos restos habían aparecido en el armario. La investigación tendría que determinar quién había cometido cada delito y qué relación exacta existía entre aquellas desapariciones y la muerte de Daniel, pero ya había suficientes indicios para que Ernesto fuera interrogado formalmente. Beatriz, por su parte, tuvo que acompañar a los agentes para declarar sobre todo lo que sabía.
Antes de marcharse, se acercó a mí y me pidió que no permitiera que mis hijos la odiaran para siempre. No le respondí enseguida, porque detrás de ella estaban las bolsas de basura que todavía conservaba en un rincón del piso, aquellas con las que había sacado nuestras pertenencias de la casa. Le dije que mis hijos no necesitaban que yo les enseñara a odiarla, sino que ella tendría que aprender a vivir con lo que había hecho. Después cerré la puerta y fui a comprobar que los cuatro estuvieran bien.
Durante los meses siguientes, la investigación avanzó lentamente. Se analizaron los restos encontrados en el armario, se revisaron los documentos y se tomaron declaraciones a las personas que habían conocido a la anciana y a los antiguos propietarios de la casa. Las autoridades fueron reuniendo pruebas sobre las desapariciones y sobre las amenazas que Daniel había recibido antes de morir, aunque no todas las preguntas tuvieron una respuesta inmediata. Yo seguí trabajando, limpiando casas por las mañanas y reparando muebles por las tardes, porque mis hijos necesitaban comer, ir a la escuela y recuperar poco a poco la tranquilidad que les habían quitado.
Un día recibí una carta de Beatriz desde el lugar donde esperaba que se resolviera su situación legal. No contenía excusas largas ni intentos de justificar sus actos; solo decía que cada noche recordaba la cara de Lucía abrazada a mi abrigo y que ahora entendía que había castigado a sus nietos por un miedo que no se había atrevido a enfrentar. Guardé la carta en un cajón, sin contestarla. No sabía si algún día podría perdonarla, pero comprendí que no tenía que decidirlo mientras todavía estaba aprendiendo a vivir con todo lo que había ocurrido.
Con el tiempo, el pequeño piso dejó de parecerme un lugar provisional. Los niños pegaron dibujos en las paredes, conseguimos una mesa usada y arreglé las sillas que había recogido de la calle. El armario permaneció bajo custodia de las autoridades y nunca volvió a entrar en nuestra casa, pero conservé la fotografía de Daniel que llevaba en mi cartera desde el día de su entierro. A veces, cuando Lucía preguntaba por su padre, le contaba cómo la cargaba sobre los hombros y cómo siempre encontraba una manera de hacerla reír incluso después de un día difícil.
Una tarde, mientras preparaba la cena, mi hijo mayor se acercó y me preguntó si algún día volveríamos a tener una casa grande como la de antes. Dejé el cuchillo sobre la tabla, lo abracé y le expliqué que no sabía si tendríamos una casa grande, pero sí sabía que nunca más permitiría que alguien nos hiciera sentir que no pertenecíamos a ninguna parte. Él apoyó la cabeza en mi hombro y permaneció callado, como si por fin hubiera encontrado una respuesta que podía aceptar.
Aquella noche, cuando los cuatro se durmieron, me senté junto a la ventana y miré las luces de los edificios vecinos. Habíamos perdido a Daniel, nuestro hogar y la confianza que alguna vez deposité en su familia, pero seguíamos juntos, y eso era algo que Beatriz no había conseguido arrebatarnos. Entendí que reconstruir una vida no siempre significa recuperar lo que se perdió, sino aprender a cuidar lo poco que queda hasta que vuelva a convertirse en un hogar